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Encore quelques jours, et nous aurons traversé cet été si 
exceptionnel de 1860; ce ne sont pas, au reste, les directeurs de théâtres qui 
auront eu à s’en plaindre. Pour eux, les beaux yeux de leur cassette 
embellissent bien des journées sombres, éclaircissent bien des brouillards, 
chassent bien des nuages, dorent bien des soirées pluvieuses en manière 
de soleil couchant. La plus belle saison, pour eux, est celle qui empêche les 
bons habitans de Paris de se livrer aux goûts immodérés de la villégiature, 
et d’aller le soir flâner sous les ombrages des îles du bois de Boulogne ou 
sur les bords du lac. MM. les propriétaires des bains de rivière ne sont 
peut-être pas de cet avis. Mais qu’importe! chacun pour soi dans ce bas 
monde. Un de nos amis nous racontait une excellente scène qui s’est 
passée le mois dernier dans un restaurant du boulevard. La dame du 
comptoir s’est vue sur le point de requérir la présence d’un piquet de la 
garde nationale ou d’une escouade de sérgens de ville pour mettre 
d’accord deux interlocuteurs qui, de tous les sujets de conversation, 
avaient choisi à coup sûr le plus banal et le plus innocent: la pluie et le 
beau temps. Il faut vous dire que l’un de ces interlocuteurs était un 
directeur de théâtre, et l’autre propriétaire d’un établissement de bains. 
On vit le moment où ces messieurs allaient se jeter les carafes à la tête. Une 
heureuse apostrophe de l’un, une joviale réplique de l’autre purent seules 
arrêter l’effusion...... liquide et rendre inutile l’intervention de la force 
armée. — De grâce, Monsieur, ne m’inondez pas, dit le baigneur, je suis 
bien assez mouillé comme cela! — Oh! quant à moi, Monsieur, fit l’autre, 
vous pouvez verser! je me trouve trop bien de la pluie! elle fait 
parfaitement mes affaires. — On rit, on fut désarmé; la garde ne vint point, 
et les adversaires, en signe de réconciliation, finirent par boire sec, à leurs 
santés réciproques. 
 
Et voilà ce qu’à Paris on appelle l’été! Rayez ce mot du dictionnaire 
parisien, dans lequel il n’aurait jamais dú figurer; effacez un chant des 
Géorgiques du divin Virgile et la seconde partie des Saisons du bon Haydn, 
ou plutôt effacez tout, car véritablement la saison d’été (vieux style) que 
nous achevons n’est qu’un amalgame de ce que toutes les saisons offrent 
de plus disgracieux. On allume son feu, on a honte de soi-même et on le 
laisse éteindre; on sort avec sa canne, on rentre pour prendre son 
parapluie; on va dîner en ville, un domestique arrive grelotant vous 
apporter votre manteau. Je connais  des élégans qui ont envoyé au musée 
de Cluny leur collection de pantalons blancs et de panamas comme 
souvenirs archéologiques des temps chauds; de leur côté, les directeurs 
des théâtres, qui sont en veine de bonne plaisanterie et qui savent 
d’ailleurs le pouvoir  des contrastes sur leurs habitués, leur donnent en 
peinture et en décors ce que l’atmosphère leur refuse en réalité, en 
choisissant dans leur répertoire les pièces où, grâce à un transparent en 
parchemin éclairé par un bec de gaz, un soleil ardent mûrit les moissons; 
où des baigneuses batifolent sur les bords sablonneux d’un lac en carton 
bleu; où les personnages sont vêtus de vrais habits d’été aussi exactement 
reproduits qu’à l’Opéra les costumes des Assyriens du temps de 
Sémiramis. Et, sauf quelques bons rhumes que nous attrapons au sortir du 
spectacle, tout le monde est content, à l’exception toutefois des 
malheureux feuilletonistes qui sont censés jouir de leurs entrées et qui ne 
peuvent en profiter, tant les stalles, les banquettes et les couloirs sont 
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garnis d’amateurs, tant la salle regorge de spectateurs comme la caisse 
d’écus. 
 
Ne me demandez donc pas par quels moyens artificiels j’ai pu voir 
à l’Opéra les débuts de Mme Duprez-Vandenheuvel et de Mlle Marie Sax 
dans les rôles d’Isabelle et d’Alice de Robert le Diable; à l’Opéra-Comique, 
les débuts dans Haydée d’un jeune ténor, Carré, qui a de l’avenir s’il 
consent à travailler sérieusement encore; les débuts très heureux de Mlle 
Marimon, qui minaude et gazouille et joue à ravir dans le rôle de Catarina 
des Diamans [Diamants] de la couronne; les représentations de Roger dans la 
Dame blanche et le Domino noir, où il a fait preuve d’un si beau talent 
d’acteur et de chanteur; la rentrée triomphante de Mme Ugalde dans le 
Domino noir et Galathée, non dans l’Etoile du Nord; la rentrée de Mme Faure-
Lefebvre dans l’opéra de Rita et le Chien du jardinier; la rentrée de Couderc 
dans Maître Pathelin et de Montaubry dans Fra Diavolo; la sortie 
(malheureusement, à côté de ces rentrées et de ces débuts, il y a une sortie) 
très regrettable de Jourdan dans le Domino noir. Ne me demandez pas non 
plus pourquoi je n’ai fait qu’entrevoir le Docteur Mirobolan, dans lequel 
Couderc et Mlle Lemercier déploient tant de brio et tant de gaîté, et la 
reprise du Petit Chaperon rouge, dans laquelle Mme Lefebvre s’est montrée 
charmante. Quant à cette dernière reprise, la vérité est que la musique de 
Boïeldieu m’avait légèrement assoupi. Boïeldieu est un fort gracieux 
compositeur; il n’est pas un de ses opéras qui ne contienne des choses 
exquises, des morceaux achevés. Mais (il y a un mais) il est monotone; il 
manque de feu, de vie et d’éclat. J’excepte la Dame blanche, qu’il a écrite à 
la chaleur vivifiante des rayons de l’astre rossinien. Pour la prose de M. 
Théaulon, connaît-on rien de plus impatientant que ce mélange de fausse 
pruderie et de faux bon ton, que ce dialogue moitié gourmé, moitié niais, 
qui, sans avoir l’air d’y toucher, ne se fait pas faute de réticences et 
d’équivoques surannées auxquelles je préférerais cent fois les grosses 
gravelures du Palais-Royal? 
 
Quoi qu’il en soit, l’Opéra-Comique est en mouvement, et ce 
mouvement dénote, de la part de la nouvelle direction, de la décision, de 
la fermeté, de l’activité. Dans ce mouvement, Auber a eu la meilleur part. 
Parlons donc un peu d’Auber; parlons-en à notre aise, et d’autant mieux 
que rien ne nous y oblige, qu’il ne s’agit pas d’une nouveauté, d’une 
œuvre longtemps promise, plus longtemps retardée et enfin attaquée, qu’il 
faut analyser sur l’heure et de point en point, acte par acte, scène par 
scène, sans faire tort de la moindre vocalise, du moindre point d’orgue, du 
moindre trille, ainsi qu’il appartient à tout feuilletoniste bien dressé, qui 
sait son métier et les procédés de l’art au point qu’il devine les intentions 
du musicien avant même de les avoir entendues, et qu’il les explique sans 
les avoir écoutées. Quant à une nouveauté, et de M. Auber encore! un peu 
de patience! il en viendra une bientôt, à ce qu’on m’assure, et sur un sujet 
qui exigera peut-être quelque dextérité de la part du librettiste pour 
sauver certaines dissonances non musicales, comme il demandera, de la 
part du musicien, beaucoup de jeunesse et de verdeur, des inspirations 
d’une nature assez..... Ce n’est pas que le mot me manque, mais je ne veux 
pas l’écrire. Il est heureux qu’on ne puisse faire le procès à des notes. 
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— Vous pensez donc que la musique peut exprimer aussi..... 
 
— Oui, bien des choses, surtout entre les mains d’amateurs tels 
qu’Auber, Rossini et autres. 
 
«Mon pauvre comte», disait Mme de Sévigné à M. de Guitaut qui 
avait eu l’honneur d’héberger la spirituelle marquise dans un voyage 
qu’elle fit en 1677 pour se rendre de Paris à Vichy: «Mon pauvre comte, il 
est encore bien matin pour se coucher: vous êtes bien vert encore, mon 
ami. Il y a bien du vieil homme, c’est-à-dire du jeune homme en vous.» 
 
Il y a aussi bien du jeune homme en M. Auber. Vous rappelez-vous 
ce fringant quatuor syllabique du troisième acte de Manon Lescaut, son 
dernier ouvrage; cette adorable romance de Manon au second, la ronde et 
les danses des Indiens, les grandeurs et les traits solennels semés dans sa 
scène du désert de la fin? Mais je ne parle pas ici en particulier de Manon 
Lescaut, pas plus que je ne parle de ce que nous voyons et entendons tous 
les jours, du Domino noir, des Diamans [Diamants] de la couronne, de 
l’Ambassadrice, d’Haydée, de Fra-Diavolo, de la Part du Diable, du Cheval de 
bronze; je parle de tout cela tout ensemble, d’Auber en un mot, et je dis que 
je ne connais pas d’esprit plus charmant, de plus délicieux auteur, 
d’enchanteur plus aimable et plus gracieux. Remarquez bien que c’est 
d’un musicien que je parle. Mais lorsque la musique en est là, lorsque le 
musicien est un maître de cette force, non seulement il se fait écouter avec 
un plaisir toujours nouveau, mais encore il se fait lire, lire au piano, lire 
sans piano, et le plaisir qu’on y trouve peut s’assimiler à un plaisir 
littéraire. Je parle ici d’Auber un peu en l’air, c’est-à-dire sans avoir une 
suite de ses partitions sous les yeux. J’en avais deux ou trois; mais on nous 
les emprunte, et Dieu sait ce que signifie le mot emprunter dans le langage 
de ces officieux voleurs qu’on appelle ses amis. A ceux qui les possèdent, 
ces partitions, je dirai qu’il en est bien cinq ou six qu’il faut placer sur un 
rayon réservé, dans un coin privilégié on l’on a déjà rangé les Noces de 
Figaro [Le nozze di Figaro], Così fan tutte, le Mariage secret [Il matrimonio 
segreto], le Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia], la Cenerentola et l’Italiana 
in Algieri. [L’Italiana in Algeri] 
 
Ce qui me charme chez Auber, c’est qu’étant le musicien le plus 
homme du monde que je connaisse, en ce sens qu’il possède au suprême 
degré l’art de faire parler, agir, converser ses personnages, comme ils le 
feraient eux-mêmes dans un salon, avec un laisser-aller, une aisance, un 
savoir-vivre, un vernis de galanterie, une légèreté et une frivolité 
incomparables, il est encore un des compositeurs qui déterminent le 
mieux, à l’aide d’habiles nuances, les traits de caractère et de physionomie 
par lesquels ces mêmes personnages se distinguent; non pas que le 
compositeur se préoccupe d’un système de réalité et de couleur locale 
pour lequel je ne lui suppose pas de très vives sympathies, mais parce 
qu’il se place au point de vue de la représentation théâtrale, à un degré où 
les rapports de toute sorte s’accommodent à l’optique un peu factice de la 
scène, dans ce milieu de convention qui suffit à l’illusion, suivant la 
mesure où le spectateur consent à l’éprouver. 
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M. Auber est un vrai Parisien, qui reste Parisien quelque sujet qu’il 
traite, et qui, du centre de la vie parisienne qu’il s’est soigneusement et 
élégamment arrangée, voit les autres, le monde entier, d’un coup d’œil, 
sinon profond, du moins juste et net. L’enthousiasme ne le porte pas à 
courir // 2 // après les impressions extérieures; il attend qu’elles se 
présentent à lui. M. Auber a toujours affaire, dans ses opéras, à des 
flibustiers, des faux monnayeurs, des brigands; il faut bien peindre leurs 
mœurs, leur langage, les lois qu’ils subissent; quelques traits pittoresques 
dessineront ces types, ces sites, mais sans que jamais l’esprit de l’auditeur 
puisse à ce propos s’égarer dans la théorie du pittoresque à perte de vue. Il 
faut bien que l’apparition des brigands sur la scène produise chez les 
spectateurs un certain mouvement de terreur. Va donc pour la terreur. 
Mais c’est au milieu d’une gentille et gracieuse ballade que ce lutineur de 
femmes se fera jour au moyen d’un accord d’un caractère sombre soutenu 
d’une espèce de bruissement des timbales, sur le mot tremblez! un petit 
bout de terreur par-ci, par là; une terreur d’opéra-comique, parce qu’il va 
sans dire que les brigands de MM. Scribe et Auber ne sont que des 
brigands d’opéra-comique, que personne ne s’avise d’en avoir peur, pas 
même les auteurs; que le libretto n’a nullement la prétention d’intéresser 
par l’émotion du sujet; qu’il consent parfaitement à être invraisemblable 
pourvu qu’il soit amusant, absurde  pourvu qu’il égaie. C’est comme 
l’orage du Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia], qui n’est pas, il s’en faut, 
l’orage de Guillaume Tell semé d’images poétiques et de couleurs 
imitatives, mais un tout spirituel petit orage qui suffit pour indiquer la 
situation. Rien de trop, c’est la devise de M. Auber. 
 
Rien de trop est un point 
Dont on parle sans cesse et qu’on n’observe point. 
 
Pour moi, j’admire beaucoup ce tact, cet esprit qui proportionne la 
couleur au degré de vérité du sujet, qui tient compte des sous-entendus 
entre l’acteur et le spectateur. 
 
Angèle, dans le Domino noir, tombe inopinément et de nuit dans la 
maison où Juliano et de jeune seigneurs vont se réunir pour sa joyeux 
repas; il lui importe d’autant plus de n’être pas reconnue, que parmi ces 
seigneurs doit se trouver Horace, celui qu’elle aime, dont elle est aimée, et 
qu’elle vient de laisser au bal. Elle quitte à la hâte ses habits, prend les 
habits d’une jeune Aragonaise, et l’on s’imagine à quel point la nouvelle 
servante est fêtée sous ce nouveau costume. Juliano interroge la jeune fille, 
et celle-ci lui répond dans de charmans couplets qui commencent en la 
majeur, qui se continuent en la mineur sur un chant syncopé accompagné 
par le chœur. Tout cela est fort joli et plein de grâce; mais comme si 
Angèle n’était pas suffisamment déguisée, une petite ritournelle en la 
mineur, toute villageoise et champêtre et qui se distingue par l’absence de 
la note septième, vient vous avertir que la prétendue Inésille parle bien le 
jargon des montagnes, et complète ainsi le travestissement. 
 
Et Gil-Perez, ce maître Jacques du couvent des Annonciades, à la 
fois économe et concierge, hypocrite, grivois et poltron, qui mêle la 
dévotion et la gourmandise, la convoitise et le mysticisme, voyez comme, 
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dans ses couplets Deo gratias, il a bien retenu la formule nazillarde des 
antiennes et des répons de matines et de vêpres, et les ritournelles en style 
lié et syncopé de l’organiste du lieu! C’est là de l’excellent comique 
musical. 
 
Ces deux mots de syncope et de ritournelle me mettent sur la voie de 
deux observations que je ne veux pas manquer de faire. En fait de 
ritournelles, je ne connais personne qui y excelle comme M. Auber. Il n’est 
pas un amateur un peu instruit qui ne se rappelle cette suave ritournelle 
du motif: Amis, la matinée est belle, de la Muette, qui, tout en conservant 
l’unité du thème primitif, fort gai en lui-même, termine l’acte d’une 
manière toute mélancolique, à cause des modulations dans lesquelles la 
ritournelle s’engage, et du dessin chromatique qui lui sert 
d’accompagnement. 
 
Je ne serais pas surpris que cette ritournelle ait donné à M. 
Meyerbeer l’idée de la fameuse ritournelle qu’il a placée après le chœur 
final de la conjuration des Huguenots, pour cette cause sainte, et que 
l’orchestre fait entendre tandis que les conjurés se retirent pour accomplir 
leur œuvre de carnage. Cette dernière ritournelle, qui repose également 
sur le motif principal et qui s’exhale en plaintes lugubres et étouffées, 
semble être le gémissement des victimes qui succède aux cris féroces des 
bourreaux. 
 
Mais voici un exemple de ritournelle d’un genre tout nouveau, et 
c’est encore M. Auber qui nous l’offre dans le Domino noir. La ritournelle 
dont je parle n’est pas pour orchestre seul; c’est le chœur qui en est chargé. 
Après la ronde aragonaise chantée par Angèle sur un mouvement de valse 
on ne peut plus charmant et léger, le chœur des jeunes seigneurs s’empare 
du thème de cette ronde, en ralentit le mouvement et en fait une coda de 
l’effet le plus piquant et le plus imprévu. 
 
Maintenant, les syncopes. Je ne sais si je me trompe, mais il me 
semble qu’on n’a point encore observé le parti que M. Auber a su tirer de 
cette figure musicale. Il peut se faire même que le compositeur n’air pas 
conscience de l’emploi de ce procédé, tant il lui est naturel et familier, tant 
il constitue un des élémens de son originalité. Cependant, puisque nous en 
sommes sur le Domino noir, remarquez les motifs mélodiques les plus 
saillans, et vous vous convaincrez que leur physionomie tient le plus 
souvent à l’étrangeté d’un système déterminé par la présence de la note 
syncopée. 
 
Que de choses n’aurais-je pas à dire encore sur d’autres procédés 
propres à M. Auber, sur la conduite admirable de certains morceaux, par 
exemple, pour en citer deux qui se présentent en ce moment à mon esprit, 
le trio du second acte de Fra Diavolo, entre milord, milady et Zerline, et 
dans les Diamans [Diamants] de la Couronne, la scène du salon de Campo-
Mayor, pendant laquelle se présente audacieusement, accompagnée de 
son fidèle intendant Rebolledo, la Catarina, forcée, par suite d’un accident 
de voiture, de venir demander asile au ministre de la justice à l’instant où 
celui-ci donne des ordres pour l’arrêter, elle et ses complices; sur la 
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manière à la fois spirituelle et inattendue dont le musicien ramène un 
motif déjà entendu; sur l’art, le goút, la grâce, le bonheur, la recherche 
quelquefois, avec lesquels il associe, il fond entre elles, il fait refléter les 
unes dans les autres des tonalités majeures ou mineures qui semblent les 
plus éloignées, les plus inconciliables, et qui se trouvent reliées, 
amalgamées, entremêlées sous la commune dépendance d’une pédale, clef 
de voúte de l’édifice musical! 
 
Comment se fait-il maintenant que M. Auber, avec un talent si fin et 
si distingué, avec de si rares et si exquises qualités, avec un style si 
éminemment clair, facile et délié, avec sa nature svelte, souple et délicate, 
qui lui assure parmi nous la prédominance incontestable dans la musique 
légère, comme Voltaire a la prédominance dans la prose élégante et dans 
la poésie fugitive, comment se fait-il que M. Auber consente quelquefois à 
faire des avances au gros public, à sourire aux goûts peu délicats, à 
détourner ses regards des premiers rangs de la galerie pour les porter sur 
le parterre et même aux quatrièmes loges, et qu’il renonce ainsi 
évidemment à plaire à ses vrais admirateurs, comme à se plaire à lui-
même? 
 
C’est ce que je ne puis expliquer entièrement que par ce fatal 
vertige qui s’empare de quiconque court les hasards du théâtre, qui le fait 
osciller sur cette ligne de démarcation qui sépare les appréciations et l’élite 
des instincts grossiers de la foule, et qui suggère aux auteurs l’idée de 
comparer la valeur de certaines approbations par le nombre de certaines 
autres. N’importe, un homme comme M. Auber ne peut se perdre 
longtemps de vue lui-même, ni longtemps abandonner son niveau. Et 
l’auditeur vulgaire qui s’en va, au sortir du théâtre, fredonner quelque 
motif sautillant ou quelque refrain banal, ne s’est jamais douté que ce 
thème est accompagné, suivi ou précédé, dans l’orchestre ou dans 
l’ensemble, de trésors de grâce, de fantaisie, de rêverie sinon de sensibilité, 
de mélancolie sinon de passion, d’originalité, de coquetterie et parfois de 
profondeur. 
 
Je clos cette longue parenthèse sur M. Auber, qui m’est venue je ne 
sais comment, à moins qu’on ne l’explique par les quatre opéras, cités plus 
haut, qui se succèdent actuellement sur l’affiche de l’Opéra-Comique, et 
que M. Auber s’expliquerait difficilement à lui-même, si par hasard elle lui 
tombait sous les yeux. Je reviens au grand Opéra où j’ai beaucoup admiré 
le grand style, le grand jeu, l’allure digne et noble, l’art consommé de Mme 
Duprez-Vandenheuvel dans le rôle d’Isabelle de Robert-le-Diable, et 
notamment le pathétique d’accent, de chant et d’action qu’elle déploie 
dans l’air de Grâce! Mlle Marie Sax est une fort gentille Alice, et de plus 
douée d’une des plus belles voix qu’on puisse entendre. Puisse-t-elle la 
gouverner dans l’esprit de son rôle et ne pas perdre de vue que si on 
l’écoute avec plaisir et intérêt, on écoute aussi volontiers les 
accompagnements d’orchestre qui lui répondent! Les deux sœurs 
Marchisio continuent leurs débuts dans Sémiramis [Semiramide], qu’elles 
chantent avec plus d’aisance et d’aplomb. J’aime leur vocalisation facile, 
pleine, nourrie, qui n’est peut-être pas encore parfaite dans tous les 
détails, mais qui se perfectionne de jour en jour. Qu’elles y songent. C’est 
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maintenant le moment propice. Leurs succès sont des leçons. Revenues de 
leur première émotion, elles peuvent s’écouter elles-mêmes, mettre à 
profit l’expérience de chaque représentation. On nous annonce la 
prochaine arrivée de Mme Tedesco, qui prendra le rôle de Mme Borghi-
Mamo dans Herculanum. Mais pourquoi ne dirions-nous pas ici quelques 
mots d’une cantatrice qui avait fait les plus heureux et les plus beaux 
débuts dans le rôle de Valentine des Huguenots? J’ai entendu plusieurs fois 
M. Meyerbeer exprimer, sur le compte de Mme Barbot, l’opinion la plus 
favorable. Elle aussi est taillée pour la grande scène lyrique; elle aussi a 
l’accent pathétique, et sa voix, des plus dramatiques, est d’une 
irréprochable justesse. Mais pour apprécier comme il convient les 
remarquables aptitudes de Mme Barbot, il faut l’avoir non seulement vue à 
l’Opéra, dans le rôle de Valentine; il faut encore l’avoir vue aborder les 
grandes scènes de Proserpine de Lulli [Lully], de Clytemnestre dans 
l’Iphigénie en Aulide, du songe d’Iphigénie, et la scène finale d’Armide, de 
Gluck, dans les deux Concerts antiques de M. F. Delsarte, qu’elle a eu 
l’heureuse idée de prendre pour professeur de chant et de déclamation. Si 
l’on met à part quelques élans qui ont pu sembler exagérés sur l’estrade 
rétrécie de la salle Herz, et qui eussent été ramenés à leurs justes 
proportions dans la perspective d’un vaste théâtre, on peut dire que Mme 
Barbot s’est montrée constamment à la hauteur des grandes inspirations 
de Gluck, et l’enthousiasme de l’auditoire le lui a bien prouvé. 
 
Comment parler de ces belles séances de M. Delsarte sans signaler 
le concours que lui ont prêté MM. Eugène et Julien Sauzay, père et fils: M. 
Eugène Sauzay, compositeur élégant et poétique, qui se complaît dans la 
peinture des tableaux de la vie champêtre, et qui fait partager à ses 
auditeurs le charme des rêveries auxquelles il s’abandonne en présence 
des scènes de la nature; M. Julien Sauzay, qui promet d’être le digne 
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– Reprise du Petit Chaperon rouge, à l’Opéra-
Comique. M. Auber. – Débuts de Mlle Marimon, 
de Carré. – Représentations de Roger. – Rentrée 
de Mmes Faure-Lefebvre, Ugalde, de Couderc, 
Montaubry. – Mme Barbot. – M. Delsarte. – MM. 
E. et J. Sauzay. 
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